中旬，臺風“巴威”剛走，連云港正式入伏。

入伏，本該是“暑氣漫過江淮大地”的日子。記憶里的伏天，正午毒辣的日頭把柏油路曬得發軟，是蟬鳴從早到晚不知疲倦地聒噪，是推開門的瞬間熱浪撲面而來、汗珠立刻從額角滾落。老人們都說“頭伏餃子二伏面”，到了入伏這天一定要吃頓餃子，吃完出一身大汗，才算把伏天接住了。鄉下還有“曬伏”的習俗，趁著毒日頭把冬天的棉衣棉被搬出來曬。奶奶會早早地把箱子打開，一件一件往外掏，院子里鋪滿了花花綠綠的被面和棉襖。太陽曬過的棉花，有一股暖烘烘的味道，聞著讓人心里踏實。

今年不一樣，今年的入伏是被一場臺風送來的，入伏之后反倒是涼快的。“巴威”從海上遠遠地來，風風火火地帶來幾天的風雨，然后轉身走了，把入伏留在了身后。這大約也是連云港這座海濱小城的脾氣——它不急著熱，總要再磨蹭幾天。但所有人都知道，真正的熱還在后頭呢。四十天的三伏，臺風帶來的這點涼意，不過是夏天給的一個小小的緩沖。就像一個人深吸一口氣，憋住了，還沒吐出來。果然沒兩天，空氣里還殘著的幾分水汽，太陽一出來，便成了蒸籠。氣溫噌噌往上躥。走在街上，熱浪裹著被日頭煮過的海風撲面而來，咸腥里透著一股生鐵般的悶，堵在胸口，喘不痛快。

可這到底是座枕山襟海的城。

世人常嘆伏天酷熱，難耐煩悶。直至某天午后，過了海堤走進鹽場，才忽然明白，盛夏暑熱亦是自然的成全。遠離市井喧囂，只剩天光、長風與無垠鹽池。燥熱不再是煎熬，而是滋養——雕琢一池澄澈，也安撫浮躁內心。日頭一寸一寸地熬著鹵水，映著天光，也映著人慢慢軟下來的眼神。每一汪鹵水、每一粒鹽晶，都封存著伏日的陽光與海風，是大海饋贈世間的風物。

暮色悄然而至，日頭西斜，燥熱慢慢褪去。晚風漸涼，裹挾水汽漫過灘涂。傍晚的時候我又走到窗邊。風小了很多，天邊堆著幾朵灰白的云，不高不低地懸著。遠處的樓群被傍晚的光鍍上一層淡金色。一切都在慢慢回到原來的樣子、從風雨的余韻里走出來，走進一個濕漉漉的、慢悠悠的伏天。

入伏的連云港，熱是真切的，涼也是真切的。山給了它清涼的庇護，海給了它浩渺的呼吸，而街巷深處那些煙火日常，則讓這一整個夏天的暑熱有了可以安放的地方。

楊欣研